Neil Strauss passa sete dias regados a bebida na compania da banda mas "fashion" do mundo, The Strokes.
O vocalista do Strokes - um dos melhores provedores do boogie do retro-rock que se destaca em NY - é abençoado com a habilidade de falar merda. Ele pode segurar a palavra durante a noite inteira, correr em círculos verbais por 15 minutos, perder a linha de raciocínio e então começar tudo de novo. Ele não parece ter qualquer lugar para estar. Ele está no momento. Ele nem sequer possui um telefone celular, um computador ou um relógio. Mas suas intenções são as mais nobres.
"Usar heroína é como andar por aí com um terrorista como o seu amigo", ele diz a um amigo que começou a cheirar o pó. O monólogo de advertência de Casablancas dura 20 desconexos e sensíveis minutos. Sincero, e com seus lábios a duas polegadas de distância dos de seu amigo. "É como levar o terrorista pras festas", continua ele. "Você nunca sabe quando vai explodir em você."
Ele está vestindo uma camisa verde de trabalho com as palavras "empresa de lixo dos EUA" sobre o bolso, e calça preta desbotada. A camisa é de propriedade de seu companheiro de quarto, o guitarrista Albert Hammond Jr. Em seu pulso, há três pulseiras coloridas desgastadas que ele não se preocupou em remover - um de um concerto de Kings of Leon, há uma semana, outro de um show dos Stooges de duas semanas atrás, e um terceiro de um show do Vines de quem sabe quando.
Vou ver Casablancas quase todos os dias durante apróxima semana: suas roupas e pulseiras não vai mudar, mas ele afirma que suas cuecas e meias vão. Ele vai acabar, todas as noites, na companhia de uma garota que ele não dorme. E ele vai falar sobre tudo, de clubes de strip para terrores noturnos e até sobre o seu ódio de batatas fritas Pringles. Mas quando chega a hora de um compromisso formal, ele vai me dar a pior entrevista que eu já experimentei. Vai durar sete minutos.
The Strokes são mais do que apenas uma banda. Quer você se goste ou não, eles representam algo. Assim como o Nirvana se tornou a face do grunge no início de 1990, os Strokes se tornaram o rosto da chamada cena do rock de garagem novo. E, como Nirvana, The Strokes têm sido abraçada pelos designers de desfile de moda, a sentença de morte de qualquer coisa sincera.
Claro, o Strokes não tecnicamente pertencem a uma cena, porque eles nunca foram sequer conhecidos com os seus compatriotas. De acordo com Fabrizio Moretti, o baterista, artista e pensador profundo, o Strokes originalmente tentou formar uma cena de bandas de Nova York que iriam sair, beber e ir para os shows um da outra, mas "no momento, Nova York estava tão competitiva que as bandas não estavam abertas a ele ".
Assim como o rock de garagem, o Strokes não mencionam, nem uma única vez, bandas como os Stooges ou o Troggs quando se discute o seu segundo CD, Room on Fire. Em vez disso, Hammond dá créditos as guitarras de reggae em Automatic Stop para Girls Just Wanna Have Fun de Cyndi Lauper; Casablancas culpa o tom da guitarra estridente de The End Has No End para Sweet Child O' Mine do Guns N' Roses, e o guitarrista Nick Valensi promete lealdade ao gótico. "Existem algumas linhas de baixo em nosso primeiro álbum que foram 100% arrancadas do The Cure", diz ele. "Nós estávamos preocupados em colocar para fora o álbum, porque pensei que ele não ia sair"
E sobre a batida famosa dos Strokes, Valensi diz: "Quando nós estávamos começando, nós queríamos ter músicas que você pudesse dançar de uma forma cafona - como a dança do Carlton em "Um Maluco no Pedaço" ou aquela de "Garota de Rosa Shocking"
A semente real para o Strokes foi plantada quando Pierre, irmão do baixista Nikolai Fraiture Strokes, deu a Casablancas um CD de Velvet Underground no Natal, enquanto ele estava no colégio. A música foi uma epifania para os amigos Fraiture, Casablancas, Valensi e Moretti. O sonho, quando eles formaram a Strokes, de acordo com Casablancas, "girava em torno de tomar o Velvet Underground e pensar: 'Se eles fossem realmente famosos..." E o objetivo era ser muito legal e não-mainstream, e ser realmente popular. Porque é que tudo o que tem que ser grande e popular tem que ser uma merda? Eu tenho um problema com isso, então eu estou tentando fazer algo sobre isso. "
Em 2A, o bar do East Village no outro lado da rua do estúdio de porão onde o Strokes gravaram seu primeiro EP, Casablancas corre para um velho amigo, um grande porto-riquenho com dreadlocks, chamado Nestor.
"Você provavelmente não lembra como nós nos conhecemos" diz Nestor.
Casablancas diz que não.
"Estávamos em Spa", lembra Nestor ", e súbitamente, vem Julian até mim e diz: 'Se você fosse uma menina eu iria te beijar." Eu me afastei. E então ele me disse que sua banda The Strokes estavam tocando no Mercury Lounge, e se eu viesse ele seria meu melhor amigo para sempre. Ninguém sabia quem eles eram naquela época. Então eu fui, e foi realmente quente. O ar condicionado estava quebrado, então eu fui embora depois de três músicas. Então eu o vi mais tarde na Taverna Cherry e disse a ele que tinha visto o show, e ele me comprou uma bebida. "
Uma idosa asiática passa vendendo CDs piratas: Radiohead, Beck, Nirvana.
"Quanto?" Casablancas pergunta.
Cinco dólares.
"Vou te dar um só".
Ela nem sequer responde à oferta. Casablancas é dono de apenas três CDs: os dois discos que ainda não desaparecem de seu box do Bob Marley (Confrontation e Uprising) e The Essential Johnny Cash. "Eu teria comprado esse CD do Radiohead por três dólares", diz Casablancas. "Mas então você pode escrever sobre ele, e eu topar com eles no backstage e eles dizem algo sobre isso."
Casablancas é afligido por uma coisa chamada a imprensa. De vez em quando, ele imagina suas palavras explodindo em tipo grande em fontes grandes de revistas e tenta pegá-las de volta. Depois de colocar para baixo a voz de Neil Young, ele conserta: ". Não que eu odeio Neil Young ou nada" Pergunto-lhe se ele é sempre assim. "Você sabe como as bandas têm que decidir o que vestir no palco?" , diz ele. "Nós apenas decidimos que iríamos usar o que nós queríamos usar no palco o tempo todo, por isso não teríamos que pensar sobre isso. Então é isso que eu faço quando eu falo agora. Não importa com quem eu estou falando, eu sempre falo como se eu estivesse fazendo uma entrevista. "
No entanto, ao longo do tempo e da cerveja, sua conversa solta e suas piadas ficam mais afiadas. Casablancas é abençoado com um raciocínio rápido, e se você escutar bem de perto o suficiente, você pode ouvi-lo fazendo comentários que, quando falados na sua voz lenta e arrastada, parecem duas vezes mais engraçados. Fora do alcance da voz de duas meninas que se apegaram ao seu lado hoje à noite, ele explica que ele nunca tinha ido para um clube de strip, até recentemente, e ele não gosta deles. Sua primeira experiência com um lap dance foi tão pesada, que logo que ele chegou em casa, ele teve que bater duas vezes.
Enquanto ele conta essa história, a jukebox enche a sala com A Change Is Gonna Come do Sam Cooke, e as meninas se reúnem em volta. Todo o tempo pára pra Casablancas. "Quando eu ouço A Change Is Gonna Come, isso me frustra", diz ele.
Por quê? "Não importa quanto eu tente, eu nunca poderei ser tão bom", ele responde.
Na tarde seguinte, eu me encontro com Hammond na Tower Records no East Village. Ele está ostentando vários dias um casaco esporte com alguns alfinetes nele, e por dentro uma camisa que está do lado avesso. Ele também estará no mesmo uniforme toda noite que eu vê-lo. Sua coleção de CD foi roubada quando seu apartamento foi assaltado no ano passado, e ele está substituindo o inventário - Ziggy Stardust de David Bowie, 69 Love Songs do Magnetic Fields, e três CDs por Guided by Voices, uma banda que, de acordo com Fraiture, The Strokes aspiram a ser como: semi-popular, ganhando dinheiro suficiente para sobreviver e permanecer no jogo o tempo suficiente para liberar mais de uma dúzia de álbuns.
Hammond está animado para ir para casa e ouvir seus CDs novos. "É como comprar um monte de pornôs e ficar à espera de gozar" diz ele.
Em exposição na próxima loja de discos, Other Music, é um CD da jovem banda australiana Jet de rock de garagem. "Eles me fazem não querer tocar música", diz Hammond. Ele acha sua aparência artificial, suas músicas vazias, suas canções muito parecidas e a hype do seu CD exagerada. Essas são exatamente as mesmas críticas que fizeram aos Strokes no passado.
No final, eu sei porque as pessoas zombam de nós", diz Hammond. "Eu acho que, em entrevistas nos deparamos como pessoas estranhas e pomposas. Então, quando eles nos encontram, eles percebem que somos legais. Eu quero ser agradável para as pessoas."
Na verdade, o que as pessoas não percebem sobre o Strokes é o quão sérios e trabalhadores eles são, particularmente Casablancas e Hammond. (No começo, Hammond reservava shows e assediava executivos de gravadoras, alegando ser empresário da banda e usando o pseudônimo de Paul Spencer.) A fala mansa, passiva e sorridente de Hammond esconde um senso de homem de negócios e ambição.
O chamado "sentido fashion dos Strokes" pode ser largamente atribuído a ele. Antes de estar em uma banda, ele se vestia como se estivesse em uma e gostava de entrar em shows de graça, fingindo que estava no grupo tocando naquela noite. Ele é um lobo em pele de ovelha. E agora, ele está com fome.
"Eu só como duas coisas para o almoço", diz ele. "Café da manhã ou sushi."
Ele chega no Blue Ribbon para um sushi. Quando ele senta-se para a refeição, seu telefone toca. É a sua mãe. Ele não a responde.
"Eu sou um mau filho", diz ele. "Eu não ligo pra ela o suficiente. Ela vai apenas manter-me no telefone e dizer que me ama. E eu vou ser como, 'Yeah, yeah, yeah. Mãe, eu tenho que ir." A última coisa que você quer fazer quando você está em casa depois de uma turnê e sua namorada está com você é ligar pra sua mãe.
Batizado episcopal, Hammond informalmente converteu-se ao judaísmo, diz ele, um ano e meio atrás, de modo que Valensi não seria o único judeu na banda. "A primeira vez eu disse a um cara que eu era judeu, eu estava em Los Angeles," Hammond lembra. "Ele me puxou para o canto, e eu descobri este mundo secreto todo. Ele até me conseguiu uma transa naquela noite."
Depois de comer, nós caminhamos para o luxuoso hotel 60 Thompson, onde os Strokes estão a fazer entrevistas com a imprensa internacional. No momento, um repórter alemão está pedindo Moretti e Fraiture perguntas como "Qual é a diferença entre o seu primeiro álbum e este?" Em meio a perguntas, Moretti se afasta, deixando Fraiture com o repórter. "Aquele babaca" Diz Moretti.
Lá fora, Moretti se senta em uma varanda e pensativo, responde a perguntas. Temos até 23:30 para sair, altura em que ele quer ver sua namorada, Drew Barrymore, no Tonight Show com Jay Leno. Ele bate seus dedos contra a perna e explica que é um hábito obsessivo-compulsivo - batendo a cadência de seus pensamentos e da fala. "Temos cadência em tudo que fazemos", diz ele. Ele então aponta para os pés das pessoas que passam. "Olha, eles estão criando batidas andando pela rua. Um, dois. Um, dois. E seu batimento cardíaco está em um certo ritmo. A porra dos passos deles também tem em um certo ritmo."
Ele admite que nem todo mundo gosta dele batendo com os dedos o tempo todo.
Na verdade, Casablancas diz que a primeira coisa que pensou quando conheceu o então Moretti hiperativo era que o garoto era "um pouco chato". Mas agora, Moretti tornou-se o intelectual do grupo de fala mansa.
Moretti chega ao escritório do Strokes no East Village, para assistir Leno. Fraiture, tímido e vestindo um uma camiseta do Ricky Skaggs, chega no escritório e cai no sofá, não muito longe dos dois videogames de escritório - Galaga e Golden Tee. Casablancas conheceu seus companheiros de banda ao longo dos anos em diversas escolas privadas - escola primária, internato e ensino médio. Quando a banda ficou séria, Fraiture decidiu aprender o baixo que seu avô tinha comprado para o Natal, tocando músicas de Blur e os Jackson 5.
Ao contrário de seus colegas de classe, Fraiture cresceu amontoados em um apartamento de dois quartos com seus pais, seu irmão, a namorada adotada de seu irmão e sua irmã adotiva. Ele ainda mora no apartamento, mas só com seu irmão agora. Seu pai era gerente de segurança em Macy, e um dia, ele pegou seu próprio Nikolai roubando um boneco de Luke Skywalker da loja de departamentos.
Moretti coloca no Leno e aumenta o som. Uma das coisas mais difíceis sobre o namoro com Barrymore, diz ele, é vê-la beijar alguém na tela. O casal se conheceu nos bastidores de um concerto de mais de um ano atrás, e recentemente compraram um apartamento juntos no East Village. Quando ela chega na TV, Moretti olha para ela extasiado "A mãe dela deu-lhe aquela pulseira", diz ele. "Eu dei-lhe o colar."
Um carro encosta. O motorista está aqui para levar Moretti para o aeroporto para pegar Barrymore, mas Moretti quer terminar de ver a TV. Barrymore mostra Leno algumas fotos que ela tirou, dois dos quais são de Moretti. Ela menciona seu nome, mas não sua banda. Moretti não tem certeza sobre a coisa toda, preocupando-se que a discussão lhe parece cafona ou entediante. "Ela é assim mesmo, em pessoa", diz ele. "Tão positiva e enérgica. Esta é a primeira coisa que notei sobre ela."
Depois que Moretti decola para o aeroporto, eu me encontro com Hammond e Casablancas em 2A. É uma noite difícil para Casablancas, que está reclamando sobre como ele não gosta de Pringles novamente. Hammond (que está namorando Catherine Pierce, metade do duo de irmãs de pop country The Pierces) está com os rapazes hoje à noite. A última vez que eu o vi, foi no fundo das escadas, perguntando onde estão seus sapatos. Ele está usando-os.
Às 5h30, uma hora depois de eu ter deixado o bar, Hammond liga pra todo mundo, a perguntar onde todos estão. Ele ainda está pensando em sair. Na tarde seguinte, ele chama novamente.
Hammond: Você me chamou esta manhã?
Eu: Você me ligou. Você não se lembra?
Hammond: OK, claro. Como você está?
Eu: OK. E você?
Hammond: Fazia um tempo que eu não saía assim. Eu precisava disso.
Eu: É, bons tempos.
Hammond: Yeah. Eu festejei tanto que meus ouvidos estão doendo.
Na noite seguinte, eu me encontro com Casablancas no East Side, no 19th Hole, para uma entrevista sentado. Você já sabe o que ele está vestindo. Ele está cansado de ter passado o dia lutando com RCA sobre a arte do Room on Fire e de fazer entrevistas com a imprensa internacional. Ele anuncia, com orgulho evidente que ele tem, finalmente, uma resposta para "a questão Nigel Godrich". Originalmente, a banda contratou o produtor do Radiohead, Godrich, para trabalhar no CD. Mas seus hábitos de trabalho não pegaram: Godrich sempre quer avançar, mas os Strokes gostam de trabalhar sobre cada som. Então, a banda voltou para Gordon Raphael, que produziu a estréia do Strokes, Is This It, e gravou o CD novo em pouco mais de dois meses.
Eu pergunto o que o incomoda tanto sobre Nigel, e ele diz que vai me dizer quando começamos a entrevista. Este parece ser um momento tão bom quanto qualquer outro. E assim começa a pior entrevista de todos os tempos. A coisa sobre Casblancas é que ele fala e balança como se ele estivesse fora de si, mas se você ficar em torno dele por muito tempo, você começa a perceber que ele é ultra-consciente de tudo o que acontece. Digo-lhe isso.
"Essa é a sua opinião", diz ele, quase na defensiva. "Eu me vejo fora de meus próprios olhos, o que significa que eu não tenho idéia o que está acontecendo, pelo contrário. Eu só acho que eu tento ser uma pessoa boa, e eu não consigo"
Com isso, Casablancas chega mais para o gravador e desliga. Eu olho para ele. Ele olha para mim. Então eu o ligo novamente e tento algo mais fácil.
Eu: OK, então qual é a sua resposta à pergunta de Nigel Godrich?
Casablancas: Foda-se. Eu não vou responder essa pergunta.
Eu: O que diabos?
Casablancas: Próxima pergunta.
Me: Honestamente, isso deve ser o pior ...
Casablancas: A pior entrevista de sempre?
Mais uma vez, ele chega na mesa e coloca a sua unha suja sobre o botão de stop. Então ele só permanece em seu assento, balançando e olhando. Sugiro parar a entrevista e apenas ter uma conversa normal, mas com a fita ligada. Ele recusa: "Eu não tenho nada profundo para dizer", diz ele.
Eu explico que nada profundo é esperado.
"Eu não tenho nada a esconder. Mas o que eu quis dizer há poucos minutos, se eu posso mesmo recordar o que eu estava dizendo, é apenas, que há tanta merda para fazer, e tão pouco tempo. E tudo o que tenho a dizer não vai estar nesta entrevista. "
O problema, explica ele, é que ele acredita em um poder superior, alguns chamam de Deus. Agora, o que o maior poder está dizendo a ele, é para não dizer nada. E não demorará muito até que os Strokes tenham que se provar para o mundo, até que eles façam algo que ele chama de "inegável".
"Eu gostaria de apenas chegar a um ponto onde talvez possamos dizer algo que seja 'matterfull'* (*ao pé da letra isso significaria importante, relevante, mas não é uma palavra existente na língua inglesa). E isso definitivamente não é uma palavra, aliás. E eu olho para o futuro, blah, blah, blah, blah".
Alguns minutos mais tarde, Casablancas pega sua cerveja, entorna três quartos da garrafa em um gole, bate-o para a mesa, se levanta e caminha para o video game,Golden Tee. Ele se dirige ao bar. "Alguém quer jogar Golden Tee?" ele grita.
Ninguém responde. Quatro minutos depois, ele retorna para a mesa. "Nunca jogue Golden Tee quando você estiver bêbado", aconselha.
Então ele se senta no meu colo, me beija sete vezes no pescoço, e faz três investidas para os meus lábios, conectando uma vez. Antes que eu possa sair, ele está fora da porta, rolando-se para casa em uma cadeira de rodas descartadas que ele encontra abandonada do lado de fora.
Na noite seguinte, eu me encontro com Casablancas no Gramercy Diner. Ele prometeu se comportar. Seus olhos estão vidrados de falta de sono. "Eu, muitas vezes, tenho terrores noturnos", diz Casablancas. "Eu já morri em meu sono 23 maneiras diferentes." Ele pede desculpas por seu comportamento de ontem. Ele estava bêbado.
Eu: Então, alguém se preocupa em sua bebida ou tentar fazê-lo parar?
Casablancas: Eu acho que eles sabem que se ficar muito fora de mão, eu costumo parar por mim mesmo.
Eu: E como você sabe quando é fora de mão?
Casablancas: Quando estávamos fazendo o álbum, parei por cerca de cinco meses. Eu percebi que estava chegando ao ponto em que estava prestes a ter efeitos graves sobre a minha música. Eu estava com muita ressaca para tocar. Beber destrói sua capacidade mental, a menos que você esteja bebendo. Sempre que eu estava de ressaca, tudo parecia tão negativo. E então era tipo, "Foda-se, eu preciso de uma bebida." Então você toma um drink, e está tudo bem.
Eu: O que os outros pensam?
Casablancas: Sua namorada pode deixar você e sua mãe vai gritar com você, mas quando você começa a sentir que está prejudicando a música, então é um grande erro.
Eu: Quando foi a primeira vez que você ficou muito bêbado?
Casablancas: Provavelmente quando eu tinha 10 anos e houve um jantar. Havia bebidas sobre a mesa. Eu só virava todas elas, e era como, 'Isso é ótimo. " Meu corpo imediatamente gostou. Era como, "A vida é realmente foda e incrível em todos os sentidos."
Após uma pausa de cigarro, conversamos por quase três horas. Discutimos seus dias de escola, quando ele recebeu um troféu, por seu papel em The Caucasian Chalk Circle do Bertolt Brecht, antes de sair do penúltimo ano; e Nirvana e Pearl Jam, que o inspirou a fazer música. "Eu não consigo nem explicar", ele diz que na primeira vez que ele ouviu Yellow Ledbetter do Pearl Jam. "Foi como a primeira vez que eu bebi." Ele diz que se ele não fosse músico, ele seria um "bartender tentando ser um escritor".
Casablancas é uma pessoa diferente da noite anterior, disposto a falar sobre qualquer coisa. O único assunto tabu é seu pai, John, fundador de modelos Elite. Ele se divorciou de mãe de Julian quando ele tinha nove anos, e, apesar de Julian ainda ver seu pai, ele tende em por a culpa nele em muitos de seus maus hábitos, particularmente em relação às mulheres. Julian se lembra de uma piada de seu pai uma vez lhe contou sobre um grupo de touros. Um touro disse que poderia fazer sexo 10 vezes por dia, um outro disse que ele poderia fazê-lo 20 vezes, e um terceiro alardeou que ele poderia fazê-lo 50 vezes. Em seguida, um quarto disse: "Sim, mas não com a mesma vaca."
"Não é engraçado, realmente", diz ele, "mas tem uma mensagem. Eu disse a ele outro dia: 'Eu te amo com suas falhas e suas qualidades."
Meu telefone celular toca. É Hammond. Ele está chamando Casablancas. Assim é como alguém entra em contato com um cantor que não tem um telefone celular. Os dois estão planejando assistir hoje à noite o filme Fletch. Uma vez, a maioria dos Strokes viveram juntos. Mas, um por um, eles se separaram ou desapareceram para morar com suas namoradas. Casablancas é o que resta solteiro.
Lá fora está chovendo. Casablancas entra na chuva sem guarda-chuva. Dentro de duas etapas, ele está encharcado. Eu estudo os detritos da noite sobre a mesa. Há um sanduíche comido pela metade, vários copos de cerveja vazias, um maço de cigarros vazio e um pedaço de papel amassado. Eu o desenrolo: é um recibo por US $ 2,99. A data é de hoje. Apenas um item foi comprado: uma lata de Pringles.
